400-818-0011
是金子必會(huì)發(fā)光
張怡寧安靜地坐在舞臺(tái)幕布后邊的一個(gè)鐵箱子上，手里拿著個(gè)PSP游戲機(jī)，正全神貫注地玩網(wǎng)球游戲。張怡寧的母親站在旁邊看著她玩，母女倆都聚精會(huì)神的，任工作人員在身邊穿梭走動(dòng)。這一天是2007年3月7日，距離北京奧運(yùn)會(huì)開幕倒計(jì)時(shí)500天的日子，張怡寧作為嘉賓被請(qǐng)到中央電視臺(tái)，她已經(jīng)出過(guò)場(chǎng)了，在等著40分鐘之后的謝幕。
幕布的那邊，“北京奧運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí)500天”的晚會(huì)在五彩斑瀾的燈光下進(jìn)行得如火如荼，一眾奧運(yùn)冠軍、世界冠軍、體壇名人紛紛出場(chǎng)，隔著一層幕布，這一切仿佛和張怡寧完全沒有了關(guān)系，她的世界就是手上那個(gè)小小的游戲機(jī)。
“這個(gè)玩多了會(huì)不會(huì)累手指頭啊?”我問。
“會(huì)啊!”張怡寧回答。
“會(huì)影響打球的吧?”
聽到這個(gè)，張怡寧俏皮地抬頭看我：“所以我都不敢玩多了!”
忽然間有一群人打破了這片寧?kù)o，歌星韋唯在四個(gè)黑西裝保鏢的簇?fù)硐碌胶笈_(tái)候場(chǎng)，還有另外一個(gè)黑西裝拿著臺(tái)DV全程跟蹤拍攝。韋唯被安排在晚會(huì)最后演唱壓軸歌曲，當(dāng)她提著長(zhǎng)裙和黑西裝們從張怡寧身邊急步走過(guò)，必定不會(huì)注意到角落里正在玩游戲機(jī)的這個(gè)小姑娘，這個(gè)奧運(yùn)會(huì)冠軍、世界錦標(biāo)賽冠軍、世界杯冠軍……
我想，假設(shè)以韋唯作為一個(gè)標(biāo)尺，張怡寧的輝煌要比她輝煌一萬(wàn)倍，而張怡寧的安靜也要比她安靜一萬(wàn)倍!這，就是體育圈和娛樂圈的區(qū)別吧!
晚會(huì)結(jié)束，我開著自己的小車送張怡寧和她媽媽，先把張怡寧送到天壇公寓，隨后再把她母親送到東三環(huán)外的家里。為此，母女倆連續(xù)說(shuō)了很多遍感謝，以至于讓我這個(gè)請(qǐng)她們來(lái)中央電視臺(tái)的人極度不好意思。其實(shí)，我們看到的這個(gè)，就是很本色的張怡寧：安靜，聰慧，單純，不設(shè)防，有教養(yǎng)!
“王楠對(duì)我的幫助特別大”
每個(gè)人的生命中都會(huì)有一個(gè)重要的人，不一定是你的親人，也不一定是你最好的朋友，但會(huì)直接促使你走向生命中最輝煌的時(shí)刻!對(duì)于張怡寧來(lái)說(shuō)，這個(gè)人就是王楠。近幾年她們之間的每一次交鋒，都是女子乒壇的巔峰之戰(zhàn)。而這兩個(gè)每每在大型賽事決賽中分站球臺(tái)兩邊的人，在幾年的時(shí)間里，住同一個(gè)房間。
有時(shí)候你會(huì)很詫異于她們之間的角色轉(zhuǎn)換，比如說(shuō)今天她們還在單打決賽中爭(zhēng)個(gè)你死我活，明天兩個(gè)人就要為了女雙金牌并肩作戰(zhàn)。可以想象，在那些林林總總的金牌中，藏著多少委屈的眼淚呢?很久以前問過(guò)王楠對(duì)張怡寧的感覺，王楠的回答很簡(jiǎn)單：“張怡寧挺單純的，是個(gè)好人!”同樣的問題問起張怡寧，她卻不能用一句話來(lái)概括。
剛進(jìn)隊(duì)的時(shí)候我是最小的，往上沖擊大隊(duì)員，大家還沒有注意到我呢，但是我可以看到每一個(gè)主力隊(duì)員!當(dāng)時(shí)王楠是主力，還有李菊、楊影、王晨、王輝她們一大批人，鄧亞萍退役的時(shí)候，她們都是在同一條起跑線上，我沒有看到王楠總輸李菊的那個(gè)時(shí)代，看到的是王楠贏李菊的那個(gè)時(shí)代。
我剛上一隊(duì)，就感覺王楠訓(xùn)練是最踏實(shí)的一個(gè)，為什么看她看得多呢?因?yàn)樗彩抢钪傅年?duì)員。李指經(jīng)常給她喂多球，有時(shí)也捎帶給我一塊兒練多球，或者先給王楠練，完了之后再給我練。當(dāng)時(shí)感覺楊影技術(shù)非常細(xì)膩，李菊有點(diǎn)兒女子技術(shù)男性化，發(fā)展條件、力量各方面都特別好，但我總感覺王楠是最好的。當(dāng)時(shí)我和別的隊(duì)員說(shuō)我喜歡看王楠打球，她們就說(shuō)：“啊?你怎么愛看她打球啊?”她們總覺得王楠在場(chǎng)上打球扭扭，跟大蟲子似的，使不上勁兒。但是我覺得她訓(xùn)練的時(shí)候?qū)ψ约阂筇貏e嚴(yán)格。
從進(jìn)國(guó)家隊(duì)到現(xiàn)在有10年時(shí)間，一開始別人跟我說(shuō)國(guó)家隊(duì)不太好待，不像你想象的那樣，但是我感覺打好球就行了，還有什么事兒能讓你不好待的?特別單純的一個(gè)人。待到兩、三年的時(shí)候，我就開始覺得確實(shí)不太好待，好多事兒是潛移默化影響到你。你是搶班奪權(quán)，人家是守在那里，有時(shí)不光是你要打好球，你還要做好人。小隊(duì)員必須得學(xué)會(huì)抗干擾。
進(jìn)隊(duì)的時(shí)候，目標(biāo)是爭(zhēng)取一點(diǎn)一點(diǎn)贏大隊(duì)員;等往上沖到主力層，王楠已經(jīng)是絕對(duì)主力了。從那個(gè)時(shí)候開始，王楠就成為了我要超越的一個(gè)目標(biāo)。當(dāng)時(shí)我們歸同一個(gè)教練管，住同一個(gè)房間，她就跟我講：“其實(shí)你們小孩兒怎么想，我都挺明白的，因?yàn)槲乙彩菑哪銈兡菚?huì)兒過(guò)來(lái)的。”像這種情況下我只有打好自己的球，她總感覺比我們成熟很多很多。
王楠是一個(gè)追求完美的人，對(duì)訓(xùn)練的要求比我高得多。比如說(shuō)我們練到八成就已經(jīng)很滿意了，她得練到十成才能感覺今天練得還可以。越到封閉訓(xùn)練的時(shí)候她對(duì)自己的要求就越高!有時(shí)我也挺希望李指在下午訓(xùn)練課的時(shí)候多教我一點(diǎn)兒，能騰出時(shí)間來(lái)帶帶我，但是沒辦法，他只能先把王楠的成績(jī)提高上去，先穩(wěn)住王楠的成績(jī)，然后才能夠培養(yǎng)我。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是往上沖的年齡，分析問題、考慮問題的能力不是特別強(qiáng)，每時(shí)每刻都指望別人的幫助。第一靠李指，第二就是自己慢慢去頂，但是你說(shuō)這種方法有多慢啊!
坐在張怡寧身邊，第一次聽到她對(duì)那段歷史的回顧。這個(gè)典型的北京姑娘，滿面笑容地說(shuō)起從前的無(wú)助，語(yǔ)速飛快，像蹦豆子一樣。我相信，這一段話放在幾年前，她是斷然不會(huì)說(shuō)出口的。所有的困惑、所有的委屈，只能在獲得奧運(yùn)會(huì)金牌的那一刻才會(huì)得到釋放!我想，所有奧運(yùn)冠軍必定具有一種相同的性格，像王楠和張怡寧，兩個(gè)截然不同的女孩子，一說(shuō)起乒乓球，卻散發(fā)出同樣的魅力!
那段時(shí)間，大概四年吧，我和王楠都是一個(gè)教練。我總感覺需要李指的時(shí)候他不在身邊，感覺自己確實(shí)挺孤單的!特別不平衡的是，比如說(shuō)今天李指心情不好，或者是跟王楠溝通得不好，或者是累了，肯定有心情不好的時(shí)候，然后再跟我練，就把這氣撒在我身上。我是真的有時(shí)候不太喜歡也不太愿意這樣。因?yàn)槲液貌蝗菀椎鹊剿涛乙淮危缓笏羞@么大的怨氣，這么不好的心情。我當(dāng)然希望他能夠給我一個(gè)全身心的投入，他做不到這樣，你說(shuō)就算他今天心情好，也到了該累的時(shí)候了，正課已經(jīng)結(jié)束了，六點(diǎn)才開始教我，你說(shuō)能教多少?最多半個(gè)小時(shí)，四十分鐘，他已經(jīng)到極限了。而且他那一段身體不好，老是出問題。
1996年到2000年我們兩個(gè)是住在一起，同一個(gè)教練，但是2000年到2004年是一個(gè)屋，2000年她分到別的教練組，李曉東分管王楠。我當(dāng)時(shí)就感覺開了一個(gè)窗一樣，終于能見到陽(yáng)光了!李指終于能把他的時(shí)間都用在我的身上了!我沒問過(guò)王楠，不知道她怎么想的，她可能認(rèn)為李指管我管得比她還多呢!
說(shuō)這段話的時(shí)候，張怡寧一直在笑，很多事情只有過(guò)去了之后才能看得清楚，我們也能從這段已經(jīng)釋然的情懷中了解到，兩個(gè)中國(guó)女子乒壇的頂尖球員，原來(lái)還有過(guò)這樣一段經(jīng)歷。
分開了以后第一天，李指跟我說(shuō)的話就是：“你這回高興了吧?”我說(shuō)：“嗯。”(笑)第一天開始練的時(shí)候是男幫女，那天我練得特別好，力量發(fā)得也足、速度也快、狀態(tài)也好，就這種感覺，不像以前情緒老是波動(dòng)，感覺都能呼吸到新鮮的空氣了。從那之后意識(shí)到自己要學(xué)的東西太多了……
很多次李隼提到張怡寧的成功，都用了“水到渠成”這四個(gè)字。他說(shuō)，在雅典奧運(yùn)會(huì)之前，張怡寧把所有能犯的錯(cuò)誤都犯過(guò)、把所有的失敗都嘗過(guò)，該到她得冠軍了!在張怡寧的成長(zhǎng)過(guò)程中，當(dāng)她的水平越高，越接近登頂，就越控制不住自己的欲望。乒乓球就那么幾克重，但凡心里稍有波動(dòng)，都能夠通過(guò)它體現(xiàn)出來(lái)，2001年的九運(yùn)會(huì)，張怡寧爆發(fā)了。
2001年九運(yùn)會(huì)的時(shí)候我覺得自己有贏她的機(jī)會(huì)，后來(lái)想想，那個(gè)時(shí)候要能贏她就真成神仙了!為什么?因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己心態(tài)特別扭曲!從一開始心里有特想拿這個(gè)冠軍，其它的從64進(jìn)32到爭(zhēng)半決賽那一大段的過(guò)程我都不看，恨不得直接打到?jīng)Q賽爭(zhēng)冠軍去，誰(shuí)都是我的絆腳石，打得都已經(jīng)快見血了!確實(shí)也說(shuō)明自己當(dāng)時(shí)太不成熟。
九運(yùn)會(huì)決賽，第5局我5：21就輸了，5：20的時(shí)候她發(fā)球，我連球都不接，直接揮了一下動(dòng)作就下去了!我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，下來(lái)跟正常人一摸一樣，上去比賽就是個(gè)瘋子!決賽前李指還提醒我，你可注意啊，你已經(jīng)被裁判盯上了，要再這么打的話肯定不行了。我有點(diǎn)兒較勁，不讓我這么打，非得這么打，跟自己也較勁兒!有時(shí)特愛犯這個(gè)毛病，失控的時(shí)候更是這樣。之前團(tuán)體賽開始，周指導(dǎo)(周樹森)做場(chǎng)外時(shí)候，我已經(jīng)開始不耐煩了，又摔拍子，又踢擋板，又摔浴巾什么的。
九運(yùn)會(huì)后我在乒乓隊(duì)寫檢查，國(guó)際國(guó)內(nèi)的比賽停了三個(gè)月。打完比賽李指就說(shuō)，反正現(xiàn)在跟你說(shuō)你也控制不了自己，你知不知道你已經(jīng)影響到全女隊(duì)了?全女隊(duì)都要受批評(píng)了?這好在還是國(guó)內(nèi)比賽，要是后面背著“中國(guó)”兩個(gè)字你出去試試?你不能想怎么樣就怎么樣，你得對(duì)你的形象負(fù)責(zé)任!后來(lái)我就靜下來(lái)，從這一點(diǎn)開始突破，慢慢就學(xué)會(huì)自己分析問題。
時(shí)間慢慢前進(jìn)到2002年，張怡寧逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)可以與王楠相提并論的新星，但她卻屢屢捅不破這層窗戶紙。直到釜山亞運(yùn)會(huì)，張怡寧笑著親吻手中的球拍，人們才確信，張怡寧真的可以戰(zhàn)勝王楠了!
我覺得王楠單打比我順利得多，亞運(yùn)會(huì)團(tuán)體賽她輸?shù)哪莻€(gè)金英姬，單打4比0就贏了;還有她最難打的對(duì)手李佳薇，4比0贏了。我這邊不一樣，剛輸完雙打的時(shí)候情緒特別低落，總感覺對(duì)不起李楠，對(duì)不起女隊(duì)，輸了團(tuán)體之后，第一個(gè)單項(xiàng)金牌丟了，對(duì)我打擊太大了。輸完雙打差不多隔了一個(gè)小時(shí)我馬上又打單打，李曉東還給我講戰(zhàn)術(shù)什么的，我一點(diǎn)兒都聽不進(jìn)去。
決賽對(duì)王楠，好像之前是2比1我領(lǐng)先，后來(lái)她追成2比2，等到第7局又打到9分，最后一個(gè)球我挑了她一個(gè)側(cè)身位，然后她拉出界了。我愣了一下，這么快就贏了?沒想到!自己的表情剛剛特別投入比賽，突然一下子打完了，轉(zhuǎn)變不過(guò)來(lái)。別人我不知道有沒有這種情況，就是說(shuō)太突然，臉上的表情還來(lái)不及扭轉(zhuǎn)到生活中的那種。
這就是張怡寧對(duì)自己在釜山亞運(yùn)會(huì)戰(zhàn)勝王楠之后經(jīng)典笑容的詳解，很簡(jiǎn)單，也很真實(shí)。釜山贏了王楠之后的幾年，張怡寧慢慢和王楠旗鼓相當(dāng)，繼而在雅典奧運(yùn)會(huì)超越，她已經(jīng)不再仰望著王楠。而她自己，也慢慢成為了小隊(duì)員們仰望的目標(biāo)。對(duì)于這個(gè)過(guò)程，張怡寧坦承：“王楠對(duì)我的幫助特別大!”
王楠在取得悉尼奧運(yùn)會(huì)金牌之后兩年路走得很順，突然之間出現(xiàn)低谷，和高潮落差太大了!對(duì)她的心理，包括對(duì)她自身的位置影響特別大。打完雅典奧運(yùn)會(huì)，我和李指溝通的時(shí)候也沒有覺得自己了不起，可能是在關(guān)鍵的年齡段，李指把握得也好。我覺得必須珍惜每一次機(jī)會(huì)，好不容易到這個(gè)位置了，怎么能隨隨便便失去它?這么多年去拼，教練、朋友也幫你一起去拼，好事兒也難得轉(zhuǎn)到一起，四年一個(gè)輪回，你張怡寧也該稱雄了，別回來(lái)讓你自己玩沒了，我只是這方面的東西考慮得多一些。
我和王楠相處太長(zhǎng)時(shí)間了，我就特別堅(jiān)信哪點(diǎn)?做什么樣的人，打什么樣的球!雖說(shuō)和楠姐打了這么多年的球，場(chǎng)上是對(duì)手，但場(chǎng)下分得特別清楚。比如說(shuō)，她心里特別清楚，什么是黑，什么是白!她明白我什么人，也知道我心里是怎么想的，她很真誠(chéng)!
